为了不愿做丈夫的妻子，妻子带来了朋友

为了不愿做丈夫的妻子，妻子带来了朋友

沉默的晚餐

健太把公文包扔在玄关，鞋跟在地板上蹭出闷响。美咲盯着他没换的西装袖口，那里沾着片不易察觉的咖啡渍——这是他第17次晚归，第5次把工作餐的油渍蹭到衬衫上。"今天也加班？"她轻声问，声音被电视新闻吞没。健太盯着手机屏幕，手指飞快滑动，"嗯，项目紧急。"美咲把盛好的汤端到他面前，瓷碗边缘的热气模糊了她的眼眶。结婚纪念日的烛光晚餐，最后只剩下冷掉的味噌汤。

未寄出的信

美咲把信折成正方形，塞进床头柜抽屉最深处。信里写着她翻出的旧相册：大学图书馆里健太偷拍她看书的侧脸，毕业旅行时两人在海边捡的贝壳，还有求婚时他单膝跪地的样子。可现在，那些照片里的笑靥正一点点被沉默覆盖。她试着在健太睡前说"今天水管漏了"，他却头也不抬地回"找物业"；她提起想养只猫，他只说"没时间"。深夜里，美咲望着天花板，听见自己心跳声比墙上挂钟还响。

理惠的观察

理惠第三次撞见美咲在便利店买速食时，她正把便当盒里的煎蛋挑出来。"又没吃饭？"理惠拉开她对面的椅子，"健太上周说你在减肥，今天怎么吃沙拉？"美咲低头搅动沙拉酱，"他说我做的菜太咸，以后别做了。"理惠突然想起三年前，健太冒雨给美咲送伞的样子，那时他总把她护在伞下，自己半边肩膀全湿透。"你有没有试过告诉他，你也会累？"理惠的话像根针，刺中美咲藏在沙拉酱里的眼泪。

深夜的便利店

凌晨两点，健太在便利店撞见美咲。她蹲在角落，膝盖上摊着张泛黄的便签——那是她写给健太的第12封信，字迹被雨水洇开了一角。"我只是想知道，你还爱我吗？"美咲抬头时，睫毛上还挂着泪珠。健太突然想起美咲第一次为他织围巾，毛线针戳破手指，血珠滴在灰围巾上，她却笑着说"这样你就不会冷了"。他蹲下去，把她手里的便签抽出来，指尖触到她冰凉的手："对不起。"便利店的暖光灯下，他第一次看清她眼底的红血丝。

和解的温度

健太开始学着在下班路上买美咲爱吃的草莓。美咲把他的西装熨烫平整，在领口别上他送的胸针。理惠约他们周末爬山，健太主动背起美咲的包，美咲悄悄把他的保温杯塞进自己口袋。山顶的风里，美咲听见健太说："以前总觉得工作是借口，其实是我不敢面对你失望的样子。"美咲转头，看见他眼里的光——和三年前在图书馆里，他偷拍她时一模一样。夕阳把两人的影子拉得很长，原来婚姻的救赎，不过是重新看见彼此眼里的星星。