《东北大炕》-全本无删减小说全文免费阅读-狗儿完结版番外-东北大炕后续快看漫画

《东北大炕》-全本无删减小说全文免费阅读-狗儿完结版番外-东北大炕后续快看漫画

土炕的温度

阿明记事起就睡在这张土炕。母亲说“热乎炕能养人”，可他总在午夜被冻醒。母亲的手像冰蛇，总在这时搭上他脊背，指尖划过他肋骨，“长好了，娘放心了”。她的呼吸喷在他耳后，带着药味，和他偷偷藏在枕头下的父亲照片上的味道一样。他不敢动，怕她突然掐住他脖子——就像那年冬天，她把父亲的棉袄塞进灶膛时那样。

母亲的规矩

村里孩子喊他“没爹的娘炮”，阿明攥着拳头跑回家。母亲正在灶房烙饼，火光照亮她脸上的褶子，“他们懂什么？”她突然把饼塞进他嘴里，“你是娘的命，不能跟别人玩”。夜里她又爬上炕，这次却不让他翻身，枯瘦的手抚过他心口，“别跳，娘怕”。阿明听见她喉咙里哼唧，像猫叫，又像某种兽类的呜咽。他盯着窗纸上的冰花，突然发现冰花里有个模糊的影子，是父亲离开家前，母亲给他画的全家福。

藏在炕席下的布包

阿明十六岁那年，在炕席下摸到个硬东西。掀开草席，土黄色布包露出一角，里面裹着他的胎发、褪色的红肚兜，还有张泛黄的黑白照片。照片上的男人穿着军装，眉眼像他，却不是父亲。母亲不知何时站在门口，影子压着他，“别碰”。她慌忙把布包塞进炕洞，火星子溅在她手背上，她却浑然不觉。阿明看见她指缝里渗出血珠，和他小时候偷偷咬她手留下的牙印重合——原来那个咬痕，母亲一直留着。

父亲的影子

那年阿明发高烧，母亲守在炕边三天三夜。夜里她趴在他胸口哭，“你爹走的时候，也是这么烫”。阿明突然懂了，母亲总在深夜摸他后背，不是因为“长骨头”，是因为他身上有父亲的影子。她把土炕当祭坛，把他当替身。窗外的风卷着雪扑在窗纸，则母亲摸着他的脸笑，“你长得真像他，真好”。阿明突然恶心——这土炕不是温暖的依靠，是裹着尸体的棺材。他看见母亲手背上的血珠滴在他手背上，和照片里父亲的血手印一模一样。

寒夜里的土炕

阿明终于逃离了村庄。他在城里租了间没有炕的房子，可每个深夜，他总梦见母亲枯瘦的手。多年后他回到村里，土炕还在，母亲却不在了。炕洞深处，他找到了那个布包，里面除了胎发、肚兜，还有半块烧焦的火柴头——母亲当年烧了他的信，说“你爹不会回来了”.阿明坐在冰冷的炕沿，听见自己心跳得像擂鼓。原来母亲守着的不是他，是自己亲手造的囚笼，把两个人都困死在这张土炕上。她怕的不是他长大，是他身上没有父亲的影子。